Ich befinde mich nicht in einer Konfrontationstherapie und nein, ich habe auch keine isolierte Triskaidekaphobie. Im Tarot steht die Karte Nummer 13 für den "Tod", symbolisiert aber meist Neuanfang und Transformation. Eine mehr als passende Analogie für meine anstehende Veränderungsphase. Im Grunde ist die 13 nur eine, wenn auch irgendwie bemerkenswerte, aber dennoch ganz normale Primzahl, die mir dieser Tage eher zufällig begegnet. Es sind nämlich genau dreizehn Wochen bis zu meinem Arbeitsende in diesem Leben. Und so beschäftige ich mich derzeit intensiv mit der Zeit. Mit jener subjektiv empfundenen Lebenszeit, die mit einer geradezu Lipschitz'schen Stetigkeit voranschreitet. Leise, unaufhaltsam und gelassen. Manchmal aber so beängstigend schnell, dass mich bei der Betrachtung eine absurde, unwiderstehliche Faszination umfängt. Im Wesen ist die Zeit gutmütig, aber sie besitzt keine Seele. Kompromisse mit den Sterblichen macht sie niemals, also auch nicht mit mir. Tick-tack, sie vergeht, jede Stunde, jede Sekunde, jeden Moment. In meinen Gedanken befinde ich mich an der Schnittstelle von Vergangenheit und Zukunft, die das Jetzt bedeutet. Ein infinitesimales Momentum, das keine eigene Dauer besitzt, in dem Anfang und Ende eins sind, der aber das gesamte Universum in all seiner unendlichen Existenz beinhaltet.

Es ist 34°C im Schatten und ich genieße dieses Jetzt – den Augenblick, der sich selbst genug ist. Ich denke nicht an die Schatten von gestern oder die noch leisen Rufe des Morgen. Dennoch, sie sind unüberhörbar. Die letzten dreizehn verbleibenden Wochen meines Arbeitslebens sind wie gesagt angebrochen. Noch kann ich das aufdringliche Gefühl, das sich durch die herannahenden Ereignisse einstellt, nicht präzise einordnen. Vorfreude, Erlösung, Abschied, Fokuswechsel oder Neuanfang? Irgendwie ja und irgendwie nein, aber eben nur irgendwie. Das sind Worte, die mich eher an das Bullshit-Bingo meiner Berufsära erinnern und es wäre auch zu simpel, die Komplexität und Tragweite meiner emotional indefiniten inneren Veränderungen mit nicht mehr als Klischees beschreiben zu wollen, denn sie treffen nicht den Kern.

Trotz der extremen Wärme ist es ein Privileg, jeden Morgen auf der Terrasse zu frühstücken. In den frühen Stunden weht ein Wind, der im Vergleich zu den Mittagsstunden noch kühl ist. Ich genieße es, unter dem großen, schattenspendenden Sonnenschirm zu sitzen und Gebäck in meinen Milchkaffee zu tunken. Im Giebel des Schirms entdecke ich erbsengroße, kugelige Gebilde, die in der Nacht dort angebracht worden sein müssen. Bei näherer Betrachtung zeigen sich drei Gelege – vermutlich von einem Insekt. Die krugähnliche Form der kleinen Larvennester macht die Bestimmung des Urhebers leicht: Es ist eine harmlose Töpferwespe. Spontan fallen mir die wabenartigen Gelege eines Falters ein, der gestern ebenfalls beschlossen hat, mitten auf meinem Küchenfenster die Kinderstube für seine Nachkommen einzurichten. Winzig klein und mit höchster Akkuratesse verklebt, haften die Motteneier nun an der Scheibe. Ich will sie unbedingt noch fotografieren, bevor das Jungvolk schlüpft oder von der Sonne verbrannt wird. Damit ist die erste Aktion des Tages gefunden.

Und dann sind da noch die entspannten, langen Sommerabende, wenn es draußen ruhig wird – und es wird bisweilen sehr ruhig hier oben auf dem Teuto. Wenn erträgliche Temperaturen das Verweilen auf der Terrasse erlauben und über mir der westfälische Sternenhimmel funkelt. Dann spüre ich ein weiteres Mal diese persönliche Bedeutungslosigkeit im Angesicht des großen Ganzen. Sie macht mich leicht, sie entlastet mich. All meine Fragen an den krassen Wechsel vom Berufsleben in die Entpflichtung (mit der Vokabel „Rente“ habe ich mich noch nicht angefreundet), all die Fragen an die Ungewissheit und an das oft unbewusste Zurückblicken und Bewerten der eigenen Lebensleistung bis hierher – sie alle verlieren an Gewicht. Sie verlieren die Notwendigkeit, überhaupt beantwortet werden zu müssen.

Die Woche beginnt mit der sehnlich erwarteten Abkühlung und dem überlebenswichtigen, lang ersehnten Regen. Ich genieße die feuchte Kühle auf meiner Terrasse und schaue der durstigen Natur dabei zu, wie sie sich langsam etwas erholt. Bis Montag hält das trübe Regenwetter an. Ich bekomme per Mail meinen neuen Mietvertrag, den ich am Dienstag elektronisch signiere und damit meinen Umzug in meine alte Heimatstadt endgültig besiegle. Trotz meiner absoluten Sicherheit bei dieser wohlüberlegten Entscheidung sind derart verbindliche Momente immer auch ein fruchtbarer Nährboden für letzte, leise Zweifel. Doch was nützt es, darauf jetzt noch Rücksicht zu nehmen? Das ist der berühmte Point of no Return – ab hier gibt es kein Zurück mehr. Oder wie Co-Piloten beim Start sagen: „V-one!“ Das bedeutet: Die Entscheidungsgeschwindigkeit ist erreicht, die Startbahn reicht nicht mehr zum Bremsen. Dann: Finger vom Schub, Hände ans Horn, Rotate und abheben!

Kennt ihr dieses unheimliche Gefühl, sicher zu wissen, dass gerade in diesem Moment etwas Großes, Unaufhaltsames vor sich geht – aber so verdammt langsam, dass ihr die Veränderung in ihrer Kontinuität gar nicht wahrnehmen könnt? Es ist vergleichbar mit dem faszinierenden Anblick eines kenternden Eisbergs, der ganz unmerklich sein Gleichgewicht verliert, sodass sich das tiefblau schimmernde Süßwassereis seiner Unterseite nach oben wendet. Ein monumentaler, lautloser Gewaltakt. Sodann driftet der Gigant durch die Weiten des Ozeans, bisweilen jahrelang, bis er sich erneut wendet oder eines Tages in den Wellen zerbricht und seine Fragmente einfach dahinschmelzen.

Und dann ist da noch mein Job, den ich wie im Autopiloten erledige. Ein Vierteljahrhundert an Erfahrung und Routine macht es nicht weniger anstrengend, aber die Gewissheit am Abend, alles richtig gemacht zu haben, verhindert den geistigen Nachlauf im Kopf. Die Zweifel und Sorgen, die ich einst mit in den Schlaf nahm und mit denen ich am nächsten Morgen aufwachte, gibt es heute nicht mehr. Im Inneren bin ich der glückliche Läufer auf seiner letzten Runde, der sich freut, es in Kürze geschafft zu haben. Ich winke den Zuschauern schon zu und lächle in Vorfreude auf die Ziellinie. Ich werde keinen Rekord mehr brechen, für den ich eine Medaille bekomme – ich war aber auch nie dafür angetreten.

Bevor nun das Ende dieser schnellen Woche eingeläutet wird, ändert sich das Wetter noch einmal. Der wohltuende Regen hört langsam auf und die Sonne wirft einen perfekten Regenbogen über das weite Land vor meiner Terrasse. Wie kitschig symbolträchtig! Ein Regenbogen als Inbegriff der Wendung zum Guten. Der Sonnenschein, der auf Regen folgt. Und das einen Tag vor meinem Geburtstag. Manchmal muss eben auch Kitsch sein. Das ist die rosa Zuckerwatte des Lebens: Viel zu süß, viel zu bunt und viel zu vergänglich – aber zu viel des Guten kann manchmal so schön sein! Das ist genau die Haltung, mit der ich ins Geburtstagswochenende gehe. Viele liebe Menschen gratulieren mir. Ich koche eine fernöstliche Phở, improvisiere zum Nachtisch ein Milchreis-Birnen-Trifle aus Vorräten, die vor meinem Umzug noch aufgebraucht werden müssen, und mache meine Gäste damit glücklich.

Eine ungleich wichtigere, aber nicht weniger konsequente Entscheidung treffe ich diese Woche bezüglich meiner laufenden Immuntherapie: Sie ist ab sofort beendet! Nach gründlicher Recherche im wissenschaftlichen Datenwust sagen alle belastbaren Studien übereinstimmend das Gleiche: Bei einem guten Verlauf ist das therapeutische Nutzenmaximum nach exakt zwei Jahren erreicht. Mit jeder weiteren Infusion kippt das sensible Risiko-Nutzen-Verhältnis. Was ab jetzt mit jedem zusätzlichen Zyklus steigt, ist nicht die Lebenserwartung, sondern schlicht das kumulative Risiko für teils irreversible Spätfolgen, sogenannte DIRE (delayed immune-related events). Da ich längst über diese kritische 2-Jahres-Grenze hinaus bin und mich sträflicherweise erst jetzt selbst tiefgehend eingelesen habe, ist mein Entschluss klar und folgerichtig. Von medizinischer Seite liegt mir bis heute weder ein evidenzbasierter Grund für eine Fortsetzung vor noch eine fundierte klinische Begründung, warum ich hier monatelang leitlinienwidrig übertherapiert wurde. Die Menschen in der behandelnden örtlichen Onkologie sind mir in den Jahren sehr ans Herz gewachsen und sie haben so viel Gutes für mich getan – und vielleicht ist es gerade deshalb umso enttäuschender, dass man sich hinter der dünnen Aussage versteckt, „es sei natürlich meine freie Entscheidung, jederzeit mit der Therapie aufzuhören“. Etwas polemisch hört sich das an wie: „Tja, wenn Sie Ihr Abo nicht kündigen, läuft es automatisch weiter.“ Ich nehme meine Gesundheit ab heute wieder selbst in die Hand.