Schon letzte Woche fanden zahlreiche Vorbereitungen statt, um sicherzustellen, dass keine überraschenden Nebenwirkungen größeren Ausmaßes während der Radiochemotherapie auftreten. Es begann mit einem Hörtest samt Ohrenspülung. Die erste meines Lebens, eine Wohltat. Befund: Reproduzierbare Schwerhörigkeit im Hochfrequenzbereich. Da könne man ggf. nach der Therapie was machen. Meine Güte, ich bin Jahrgang 1962 und habe meine Hochtonsensibilität auf erstklassigen Rock-, Pop- und Jazzkonzerten in den Konzerthallen der Welt gelassen. Und die paar jetzt fehlenden Hochtonfrequenzen werde ich aktuell wohl noch verschmerzen können. Ich habe gerade andere Aufgaben auf To-Do-Liste.

Es ist 18:10 h und ich warte, dass ich zu meiner ersten Bestrahlung aufgerufen werde. Die Wartebereiche sind alle leer, das geht hier ziemlich zügig. Patienten werden minutengenau herbestellt, die Behandlungen sind offensichtlich so genau planbar, dass es keine Verschiebungen im Zeitplan gibt. Ich habe mein großes Saunahandtuch dabei, meine Zahnschienen und ich habe mich nicht geduscht, damit meine Körperbemalung nicht verloren geht. "Herr Mandorf, bitteschön!" ruft mich eine nette Assistentin persönlich auf und weist mich in den simplen Ablauf ein: "Oberkörper bitte freimachen, Taschen leer, Zahnschienen dabei und dann kommen Sie einfach in den Bestrahlungsraum." Auf einem Monitor stehen meine Daten und zur Absicherung ein großes Foto von mir, damit es keine Verwechslungen gibt.

Nach Blutabnahme und anderen Kontrollen darf ich mir ein gemütliches Plätzchen in den komfortablen Therapiesesseln aussuchen. Eine Assistentin bringt mehrere Beutel mit klaren Flüssigkeiten und knüpft sie an meinen Infusionsständer. Es gibt Vorläufe, Zwischenläufe, den Cisplatin-Lauf und einen Nachlauf. So stellt man sicher, dass genug Flüssigkeit im Körper ist und die Organe nicht zu sehr überlastet werden und man verabreicht so begleitende Medikamente, wenn es erforderlich ist. Es geht los. Erste Runde isotonische Kochsalzlösung, das macht alles etwas flüssiger und dauert etwa 1 Stunde. Zeit genug mit der Fernbedienung meinen Sessel optimal einzurichten. Alle Lehnen und Flächen lassen sich individuell verstellen und nachdem ich die anderen Patienten etwas genervt habe durch die Elektromotorengeräusche ist meine Sesselergonomie perfekt.
Die erste Stunde ist um, jetzt kommt das Gift. Die Assistentin in ihrem blauen Gewand trägt einen kleinen Beutel heran, auf dem dick "CIS" und mein Name stehen. Ich muss, genau wie bei den OPs, zur Kontrolle laut meinen Namen und mein Geburtsdatum sagen, dass mir nicht das Falsche verabreicht wird. Sicher ist sicher. Dennoch ist es ein komisches Gefühl zuzusehen wie das Richtige vorbereitet wird, um es mir anschließend einzuflößen. Der kleine Schlauch wird an meinen Venenzugang gesteckt. Jetzt läuft das richtige Gift in meinen Körper. Unmerklich, ohne irgendeinen spürbaren Effekt. Auch das ist, auf eine andere Art als bei der Bestrahlung, gespenstisch. 
Die Zeit vergeht, ich döse und schlafe tatsächlich etwas. Der Nachlauf spült noch einmal ausreichend Flüssigkeit in meine Venen und nach dreieinhalb Stunden ist der Spuk vorbei. Alles abklemmen, Zugang raus, Pflaster drauf und die besten Wünsche für einen schönen Rest der Woche von der Assistentin. Die Freundlichkeit hat für mich eine gewisse Ironie, aber das ist nur in meinem Kopf, die Menschen hier meinen es wirklich gut und irgendwie soll das alles ja auch helfen. Statistisch, wie ich ja oben schon erwähnte. Ich fühle mich sehr gut.

Nichts geht mehr, eine voller Optimismus zubereitete Kürbissuppe kann ich nicht mehr essen. Konsistenz und undefinierbarer Geschmack, der nicht im Entferntesten an Essbares erinnert, rufen Ekel in mir hervor. Allein die Tatsache, dass die Suppe im Kühlschrank steht, beschäftigt mich bis in die Nacht und verfolgt mich in meine Träume. Am nächsten Morgen muss ich sie fortschütten, was für eine Schande! Sie soll das letzte sein, was ich bis auf Weiteres frisch zubereitet habe.
Am Wochenende bin ich zum Geburtstag meiner Schwester im Waldrandgarten eingeladen. Das ist willkommene Abwechslung, es lenkt mich ab von kreisenden Gedanken um die Bewältigung meiner aktuellen Situation. Dann mache ich einen großen Fehler. In guter Absicht, essen zu müssen, lasse ich mir eine kleine Portion "Zitronennudeln" aus der Freiluftküche servieren. Der Geschmack ist identifizierbar, was an der hohen Dosierung von Knoblauch liegt. Dabei habe ich nicht bedacht, dass seine Schärfe mir den gesamten Rachen angreift und mir eine anstrengende Nacht beschert. Man lernt dazu - manchmal schmerzhaft.

Den Zustand, unter reichlich Schmerzmitteln zu stehen und dennoch nichts essen zu können habe ich wohl oder übel hingenommen. Mit den Antiemetika jongliere ich, immer in der Hoffnung schneller zu sein als die unberechenbare Übelkeit. Es klappt. Wenigstens das. Am Dienstag wird die übliche Dosis Schwermetallgift verabreicht, alles wie immer, ich lasse mir aber ab heute das akute Antiemetikum für die Chemo als Infusion geben. Die dicken Kapseln sind unmöglich zu schlucken. Ich fühle mich wie immer recht wohl während der Behandlung, ganz einfach aus dem Grund, weil ich vor der Giftinfusion immer eine ordentliche Menge isotonische Kochsalzlösung bekomme. Das wirkt unmittelbar der Dehydrierung entgegen und tut gut. Dann kommt wie immer das Cis-Platin, dann nochmal ein Nachlauf wieder mit Kochsalz. Sehr angenehm. Die Wirkung des Toxins werde ich erst später erleben. Vermischt mit den Nebenwirkungen der Bestrahlung, mal heftiger, mal milder. Niemand weiß mehr, welche Nebenwirkungen welche Ursache haben. Aber es ist auch nichts unwichtiger als das zu wissen.

Die Woche beginnt wie immer mit dem Gedanken an Freitag. Der Freitag wird sicher kommen und dann wird auch diese Woche überstanden sein. Dann werden die nächsten lebenswichtigen 72 Wochenendstunden zum Luftholen beginnen. Aber soweit sind wir noch nicht. Es ist erst Montag.

Seit Beginn der Bestrahlung vor 35 Tagen habe ich genau 10,4 kg abgenommen. Das ist Verhungergeschwindigkeit und nicht gesund. Mein Körper verbrennt radikal Kohlenhydrate, Fett und dann Proteine. Ab hier wird es gefährlich. Es ist allein schon eine hohe Belastung für die Leber, all die totgestrahlten Zellen abzubauen und zusätzlich müssen jetzt die im Fett eingelagerten Toxine und körperfremden Substanzen verstoffwechselt werden, die nach Verbrennung der Fettreserven freigesetzt werden. Auch das muss die Leber bewältigen. Eine Herkulesaufgabe. Gleichzeitig verdaut mein Körper Proteine, das heißt, er baut Muskelmasse ab, um Glucose fürs Gehirn zu produzieren. Nur mit einem funktionierenden Gehirn kann der Stoffwechsel das Hungernotfallprogramm überleben und die Vitalfunktionen erhalten. Wie weit es allerdings bei mir schon vorangeschritten war, habe ich unterschätzt. Zu sehr war ich mit spontaner Übelkeit, Schlaflosigkeit und Schmerzmanagement beschäftigt. Die Woche war immerhin die letzte vor der Finalwoche und ein Tag fiel zudem noch aus wegen Wartungsarbeiten am Linearbeschleuniger. Das Licht am Horizont habe ich mir aber mehr herbeigeredet als tatsächlich gesehen.

Schwester, Schwager und ich fassten noch am frühen Morgen den Entschluss, dass ich mich heute ins Krankenhaus einliefere. Die sollen mich wieder aufbauen, schließlich haben die mich ja auch kaputt gemacht. Gesagt getan, Sachen packen und nach kurzer Fahrt mit Übelkeitsunterbrechungen erreichten wir das Krankenhaus in Osnabrück, wo ich schnell und freundlich aufgenommen wurde. Exsikkiert, demineralisiert, verhungert. Das in etwa war die schnelle Diagnose der Ärztinnen und Ärzte. Dann gab's sofort flaschenweise Flüssigkeiten, nein, nicht zu trinken, sondern in die Venen. Die Blutwerte hatten Kirmes, da stimmte nichts mehr und ich wurde ab sofort sitzend oder liegend rumgefahren. Ich fühlte mich privilegiert, aber zu welchem Preis? Schwesterchen blieb noch bis ich auf meinem gemütlichen Zimmer angekommen war, dann fuhr sie erleichtert nach Hause und freute sich genau wie ich, dass ich an einem sicheren Ort bin.

Es ist Montag und die erste der letzten vier Bestrahlungen steht an. Ich muss nur ins Gebäude gegenüber und das klappt nach der wochenendlichen Stärkung zu Fuß sehr gut. Das Bestrahlungsritual vollzieht sich wie immer, es ist schon eine ungeliebte Routine geworden. Die größte Hürde sind immer noch die Zahnschutzleisten. Sie sind ähnlich wie Knirschschienen und sollen gefährliche Strahlungsreflexionen durch Zahnkronen verhindern. Jedes Mal kurz bevor ich sie einsetze rieche ich an einem kleinen Fläschchen mit starkem Pfefferminzöl, das hemmt den Würgereiz der durch Berührungen im tiefen Mund entsteht. Denn die Schwierigkeit ist, dass ich meinen Mund kaum noch öffnen kann und es beim Einsetzen zu schmerzhaften Spannungen an den maximal entzündeten Schleimhäuten kommt. Es ist ein übles Gefummel, die Kunststoffschienen auf die Zahnleisten zu klemmen. Tiefes Atmen durch die Nase hilft den Brechreiz "wegzukonzentrieren". Jetzt Schiene Nummer zwei. Gleiches Verfahren. Die freundliche Assistentin holt mich ab, zur Begrüßung hebe ich nur kurz die Hand. Sprechen mit den Schienen kann ich nicht. Sie lächelt, sie kennt das schon. Nun geht alles sehr schnell, das Bestrahlungsteam kennt meine Situation und weiß, dass der Erfolg nur eine Frage der Konzentration ist. Husten unterdrücken, nicht würgen, stillhalten und Schmerzen vermeiden. Ich lege mich wortlos auf mein rotes Handtuch auf die Couch (das ist der Bestrahlungstisch s.o.) und lege meine Zunge ruhig hinter die Schneidezähne an den Gaumen. Wenn sie hier festklebt muss ich die nächsten Minuten nicht schlucken, kann mich also auch nicht verschlucken. Nicht auszudenken unter der fesselnden Kopfmaske. Das Team hat den Raum bereits verlassen, die Justierungslaser leuchten, dann erleuchtet die orange Warnlampe, das Brummen der Generatoren und der Warnton sind zu hören. Nach 90 Sekunden ist Bestrahlung Nr. 30 erfolgreich geschafft. 

Zurück in meinem Zimmer mache ich es mir bequem und versuche möglichst schnell wieder zu Kräften zu kommen. Das Bestrahlungsspiel wiederholt sich an den nächsten drei Tagen ohne Abweichung, dann möchten die Ärzte mir gerne in die Speiseröhre schauen, ob sie in Mitleidenschaft gezogen wurde. Was für ein Quatsch, da muss man nicht reinschauen, um zu sehen, was ich auch so weiß. Klares Nein, fällt aus! In meinem Zustand fummelt mir niemand in meinem ruinierten Rachen herum, nur um festzustellen, was wir alle wissen: Meine Speiseröhre ist gereizt, aber ok, Schlimmeres hätte ich selbst an den Symptomen feststellen können. Da muss ich nicht rumfummeln. Die Ärzte konnten meinen Standpunkt gut verstehen. Der letzte Bestrahlungstag verging unaufgeregt und nicht anders als die vergangenen. Vielleicht habe ich an dem Tag ein wenig mehr gelächelt, ja, das kann sein. Am Mittag bereiteten die Ärzte noch meine Entlassung vor, da sie ja jetzt nichts weiter für mich tun konnten. Dank der guten Beziehung meines Radiologen zur Onkologie einer kleinen, gemütlichen Klinik in der Nähe meines Wohnortes, bekam ich für die weiteren Tage meiner postradiologischen Rekonvaleszenz ein kühles Zimmer mit heilsamem Waldblick. Ich ziehe um.

Am 22. August, das ist mein Geburtstag, erreiche ich den absoluten Tiefpunkt. Am selben Nachmittag bekomme ich Besuch von der Familie, eine schöne, aber anstrengende Abwechslung. Gesprächsanteile hatte ich keine, mein Kommunikationsbeitrag war reduziert auf Nicken und Kopfschütteln. Meine Geschenke waren eine hübsche Postkarte meiner Freundin und ein knallgrünes T-Shirt mit einer riesigen aufgedruckten Erdbeere. Lächeln ging noch, wie schön, und eine herrlich witzige Idee!

Es ist schon ein Privileg, dass ich in meiner Situation keinerlei organisatorische oder wirtschaftliche Hindernisse habe. Das schafft mir viel sorgenfreie Zeit, mich nach den Verwerfungen der letzten Monate neu zu sortieren. Wieder aufzustehen, mich zu schütteln und meine veränderten Möglichkeiten in dieser Welt akzeptieren zu lernen. Das ist nicht einfach.

Nach drei unspektakulären Oktoberwochen mit Küchenshopping und sonnigen Spaziergängen geht es endlich los in den Spessart. Eine befremdliche Autofahrt von gut drei Stunden bringt mich ans Ziel. Befremdlich insofern, dass ich die Strecke aus meinem Job in- und auswendig kenne. Hessisches Bergland, Kasseler Berge, dann über die A7 Richtung Fulda in den Spessart. Ich habe das Gefühl, auf dem Weg zum Projekt zu sein und gleichzeitig kommt mir diese Assoziation vor wie aus einem früheren Leben, dass ich nur aus Erzählungen kenne.

Eine gewisse Regelmäßigkeit stellt sich bereits in den ersten Tagen ein. Unumstößlich und nicht verhandelbar sind die Essenszeiten, die von vielen Patienten sklavisch befolgt werden. Noch bevor die Pforten des Speisesaals sekundengenau geöffnet werden stehen sie unruhig Schlange und scharren mit den Hufen vor der großen Glastür, hinter der die gefüllten Theken des Buffets auf den Ansturm warten. Etwa anderthalb Stunden hat man je Fütterung Zeit, sich die Köstlichkeiten des Tages zusammenzustellen und zu genießen. Im Großen und Ganzen ist das Angebot abwechslungsreich und es wird immer ein vegetarisches Gericht angeboten. Salate und Obst sind selbstverständlich und nie fehlt ein süßer Nachtisch zum Glück.

Die ehernen Gesetze der Essenszeiten beachtend bekommt jeder Gast seine Aktivitäten wie Sport, therapeutische Behandlungen und Gesprächstermine auf die hauseigene App gesendet. Man nennt diese Veranstaltungen im Allgemeinen nur Anwendungen. Nicht länger als 45 Minuten dauern diese gewöhnlich, denn man braucht noch etwas Zeit für die Wechsel. Der Weg beispielsweise vom Schwimmbad zur Kunsttherapie ist durchaus weit. Meine Anwendungen setzen sich zusammen aus Konditions- und Krafttraining, Wassergymnastik, Physio- und Ergotherapie, Nordic Walking sowie unterstützenden Angeboten wie psychologischen Gesprächen, sozialdienstlicher Beratung und verschiedenen Vorträgen. Bis auf die Wochenenden sind meine Tage gut ausgefüllt und das ein oder andere Mal bin ich auch sehr dankbar für Lücken im Stundenplan, in denen ich mich einfach nur entspannt vor mein Balkonfenster setze und ausruhe. 

Die letzten sechs Wochen des Jahres brechen an. Ein krasses Jahr, das an Intensität der Ereignisse kaum zu übertreffen ist. Sie hätten für meinen Geschmack nur etwas erfreulicher sein dürfen. Andererseits ist es jedoch eine wertvolle Erfahrung, was ein Mensch aushalten und anschließend vergessen kann, und insbesondere wie er das macht. Eine meiner Strategien, ohne die ich die letzten sieben Monate möglicherweise nicht überstanden hätte, ist die Zeitwahrnehmung abzuschalten. In den schlimmsten Phasen von Operationen, Bestrahlung und Heilung habe ich eine Art Trance etabliert, die mich die endlosen Wochen und Monate in einem Zeitraffer hat erleben lassen. Bisweilen sind Wochen, die ich im Krankenhausbett verbracht habe, aus der Retrospektive ein Sekundenereignis. Nur so war es mir möglich, die unendlich langsamen Prozesse der Heilung als Fortschritte wahrzunehmen. Es hat sechs Wochen gedauert, die ich ohne jeglichen Geschmack erlebt habe, als das erste Süßerlebnis - ich glaube, es war ein gezuckerter Kaffee - die Trance beendet hat. Die Wahrnehmung war, "plötzlich" wieder süß schmecken zu können. Dieser Effekt ist auf viele körperliche Zustände anwendbar. Nach sieben Monaten verschwindet derzeit die Taubheit aus Hals und Schultern und auch die exzidierte linke Zungenseite füllt sich unendlich langsam wieder mit Gefühl. Ödeme regenerieren und Zähne erholen sich. Die gesamte sensorische und motorische Koordination meines Körpers lässt mit gutem Willen so etwas wie Normalzustand erkennen. Und ganz leise aber gewaltig erhebt sich die große Frage nach der Zukunft. Aus dem hypnotisierenden Mantra der Geduld wird Samadhi, der Zustand des vollkommenen Wachseins und der Sammlung des Geistes auf ein einziges Objekt: Die Zuversicht. "Alles wird gut" ist zu wenig und wäre nur die zweckoptimistische, aber hilflose Durchhalteparole, an die ich nicht wirklich glaube. Wahre Zuversicht ist mehr, sie ist ein starkes Charaktermerkmal und das Kind einer tiefen positiven Haltung. Sie vereint Gewissheit, Glauben und Lebensbejahung. Sie ist das Fernbleiben von Zweifel am Zuteilwerden persönlichen Glücks. Draußen fällt der erste Schnee!

Und dann kommt ja noch Weihnachten - oder auch nicht. Schon fast traditionell feiern wir Weihnachten ohne Bühnenbild und Kostüm. An Requisiten brauchen wir einen liebevoll gedeckten Tisch, jemanden, der Lust hat, eine kleine Leckerei zu kochen und zur optischen Entzückung etwas Kerzenschein. Der Rest ist kreative Improvisation und kommunikativer Free-Flow. Welch wunderbare Alternative im Vergleich zum Erschöpfungszustand der alljährlichen Weihnachtsopfer! Und wie glücklich fügt sich der kürzliche Fortfall meiner Schokoladenaversion mit der Fertigung feinster Pralinen meiner Schwester. Der Trüffel mit einer Ganache von Kaffeelikör war wunderbar und ein Quell der Zuversicht: Ich habe die Kaffeeexplosion geschmeckt! Das Glas warmes Wasser stand bereit. Unangetastet!

Und nun laufen die letzten Stunden des krassesten Jahres meines Lebens ab und ich weiß überhaupt noch nicht, was genau ich mit dem nächsten Jahr anfangen werde. Welche Optionen und Freiheitsgrade bleiben mir? Reicht meine Zuversicht aus, um ein wenig Sekundenglück zu erleben? Finde ich weiter den Weg zurück ins Leben und wie lebenswert werde ich es gestalten können? Viele Fragen bedeuten viele spannende Aufgaben. Schließlich bestimmen die Umstände der Vergangenheit nicht wohin mein Leben gehen wird, sondern lediglich wo es anfängt!
Doch nun lade ich mich erst einmal ein zu "Tartare de saumon de fin d'année". Habe ich mir zum Silvesterfest extra für mich ausgedacht. Man beachte die zwei Varianten "grün oben" und "grün unten"...